Вопреки протестам супруга решительная англичанка Сара Эшли (Николь Кидман) летит к нему в Австралию, намереваясь уладить дело с продажей его убыточной фермы и вернуть незадачливого фермера домой. В городе Дарвине, столице австралийских Северных Территорий, Сару встречает «надежный человек» по прозвищу Дровер, то есть Загонщик Скота (Хью Джекман), который сначала колотит окружающих сариным нижним бельем, а после пытается напоить ее из собачьей фляжки. Мгновенно установившиеся между ними высокие отношения оказываются очень кстати: по приезде на ферму обнаруживается, что владелец убит, управляющий – злодей, а все полторы тысячи коров, которых считали уже почти наверняка пристроенной партией говядины для британской армии, разбрелись по живописным просторам южного материка. Саре и Дроверу предстоит отыскать животных и перегнать их обратно в Дарвин. Все повествование ведется от лица мальчика-метиса по имени Нулла (Брендан Уолтерс), которого полиция хочет депортировать, а Сара – усыновить. Мальчик говорит по-английски (и, увы, по-русски тоже) с ужасным акцентом, называет Сару «мыссис Босс» и любит петь.
Это кино о далеком и необыкновенном континенте, в котором кенгуру убивают в самом начале, а дальше за эндемиков отдуваются постаревшая Николь Кидман и сверх меры возмужавший Хью Джекман. Это «Жемчужина Нила», «Наверное, боги сошли с ума», «Унесенные ветром», «Перл-Харбор» и все вестерны Серджио Леоне разом, тщательно перемешанные, добросовестно засахаренные и слегка запеченные, для придания карамельного оттенка и блеска. Это австралийский «Адмирал». И это грустно, ибо явно задумывалось быть великим и серьезным, а выглядит какой-то нелепой пародией. Невозможно красивой и совершенно невозможной.
Базз Лурманн, охваченный идеей снять эпическое кино о родной стране, проделал титанический труд. Он исколесил весь континент и даже напросился перегонять скот через пустыню, тайком от настоящих погонщиков слушая ай-под. Он отправил в путешествие свою неизменную помощницу Кэтрин Мартин, а после они перерыли гору исторических книг и тщательно изучили Интернет-ресурс «Австралия в картинах и фотографиях». Кидман и Джекман согласились сниматься, не читая сценария. Без труда нашлись сто пятьдесят миллионов австралийских долларов. Национальный австралийский проект поощряется на государственном уровне.
Вообще, много неясного в этой странной стране. С месяц назад по миру прокатилась новость об открытии вакансии смотрителя острова. Тоже австралийского, да. В обязанности работника, кроме прочего, входило кормление черепах и «присмотр за китами». Может статься, и кино, и черепахи – составляющие одной обширной рекламной кампании. Может статься, со временем ее цели станут ясны.